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In un’epoca dominata dalla comu-
nicazione digitale, la libertà di
espressione sembra essere un di-
ritto ormai acquisito e garantito.
La realtà è più complessa: la censu-
ra non è un fenomeno del passato.
Continua a esistere, ma, come mo-
stra il confronto tra ieri e oggi, ha
cambiato volto: da esplicito e coer-
citivo strumento di controllo del
potere a meccanismo più sofistica-
to e diffuso. L’obiettivo rimane lo
stesso: influenzare ciò che può es-
sere detto, scritto o pensato. Du-
rante il periodo della Controrifor-
ma, la censura fu un sistema orga-
nizzato e capillare, volto a difende-
re l’ortodossia religiosa ma con ef-
fetti profondi sulla cultura euro-
pea. La Chiesa si adoperò per argi-
nare la diffusione delle idee consi-
derate dannose per la fede. L’In-
quisizione romana puniva chi si di-
scostava dalla dottrina ufficiale
con processi, obblighi di abiura e
condanne molto severe. Nel corso
del ’900, con l’avvento dei regimi
totalitari, la censura divenne anco-
ra più sistematica. In Germania,
sotto Hitler, come nell’Italia di Mus-
solini e nell’Unione Sovietica con
Stalin, lo Stato gestiva ogni canale
comunicativo, manipolando le no-
tizie e soffocando il dissenso. Gior-
nali, radio e cinema erano usati
per fare propaganda, mentre con
la forza erano represse le proteste
di operai e contadini, e messe a ta-
cere le opinioni contrarie. Nelle at-
tuali società democratiche, la cen-
sura non si manifesta in modo così
diretto. Tuttavia, non è scompar-
sa, si è solo trasformata, adattan-
dosi al contesto tecnologico e as-
sumendo forme spesso non facil-
mente identificabili. Giocano, og-

gi, un ruolo centrale le piattafor-
me digitali. Social e grandi azien-
de tecnologiche decidono quali
contenuti promuovere, limitare o
rimuovere, spesso attraverso algo-
ritmi poco trasparenti. Ma chi sta-
bilisce cosa è accettabile? E con
quali criteri? La moderazione dei
contenuti può essere necessaria,
ad esempio, nel contrasto alla di-
sinformazione e all’incitamento
all’odio. Una delle caratteristiche
più insidiose della censura con-
temporanea è la sua invisibilità. Al-
cuni testi, se non eliminati, posso-
no, però, essere resi meno visibili,
penalizzati nei risultati di ricerca.
Questa prassi, difficile da dimo-
strare, ha un impatto significativo
sull’opinione pubblica, orientando

i dibattiti senza lasciare tracce evi-
denti. In un mondo in cui l’informa-
zione è sempre più accessibile,
ma anche sempre più filtrata, il ri-
schio non è solo quello di non po-
ter parlare, ma anche di non esse-
re ascoltati. A complicare la situa-
zione il fatto che, tra vari annunci,
messaggi, notizie parziali e fake
news, è arduo distinguere tra real-
tà e finzione. Gli esperti della co-
municazione parlano, a questo
proposito, di «censura del rumo-
re». Evoluzione correlata al sovrac-
carico informativo, tipico dell’eco-
sistema digitale in cui viviamo. La
sfida è trovare un equilibrio tra la
necessità di regolare i contenuti e
la tutela del pluralismo delle idee,
pilastro della democrazia.
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Ecco i nomi
dei protagonisti

Cosa unisce Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Remar-
que, La fattoria degli animali di
Orwell, Le avventure di Alice
nel Paese delle Meraviglie di
Carroll? Si tratta di libri che nel
corso della storia sono stati proi-
biti; il romanzo politico di Or-
well è ancora oggi vietato in al-
cuni Paesi, tra cui la Cina. Con
la nascita della stampa, in paral-
lelo alla moltiplicazione dei libri
disponibili sul mercato, è muta-
ta anche la percezione del «peri-
colo dello scrivere». La letteratu-

ra è stata e continua a essere og-
getto di controllo. In aumento il
numero degli scrittori che con-
tattano l’associazione Pen Inter-
national in cerca di assistenza.
Dai roghi di libri nei secoli passa-
ti - un esempio è rappresentato
da quelli avvenuti in Germania
nel 1933 - fino ai divieti contem-
poranei, il filo conduttore è lo
stesso: si teme la capacità delle
parole di stimolare il pensiero
critico. Alcuni sostengono che
sia giusto proteggere da conte-
nuti problematici; altri, invece,
vedono in queste pratiche un

pericolo per la libertà di espres-
sione. Eliminare o modificare
un libro significa anche togliere
la possibilità di confrontarsi con
idee diverse, per quanto scomo-
de. La scuola ha un ruolo fonda-
mentale: accompagnare gli stu-
denti nella comprensione dei te-
sti. Ci siamo chiesti: è meglio
vietare o spiegare? La risposta
non è semplice, ma crediamo
che il dialogo sia sempre più ef-
ficace del silenzio. Un libro può
disturbare, provocare, far riflet-
tere: ed è proprio questa la sua
forza.
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