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Il 28 ottobre abbiamo
incontrato Gabriela Soltz,
esperta di cultura yiddish e di
storia ebraica. I suoi nonni sono
nati nell’impero zarista, quando
la vita degli ebrei era durissima.
L’antisemitismo era diffuso e
spesso culminava nei pogrom
perché il popolo russo veniva
convinto che la crisi economica
fosse colpa degli ebrei.
I nonni di Gabriela sono nati
nella Zona di Residenza, un’area
depressa dove gli zar

costringevano gli ebrei a
risiedere.
Per questo motivo decisero di
andarsene e si diressero in
Argentina.
Qui si conobbero e nacquero i
genitori di Gabriela.
Fino ai suoi 17 anni Gabriela non
ricorda di essere mai stata
discriminata per le sue origini
ebraiche. Ma nel 1976 in
Argentina si instaurò una
dittatura militare: da antifascista,
Gabriela decise di trasferirsi in

Italia.
Alla morte dell’amatissima
nonna, sua madre le regalò
alcune foto dei suoi antenati.
Da quel momento Gabriela,
innamoratasi della cultura
yiddish dei nonni ashkenaziti,
decise di ricostruirne la storia.
Questa ricerca le ha permesso di
capire il dolore e il lungo viaggio
dei suoi antenati.
Lei vuole preservare questa
cultura affinché non venga
dimenticata né oscurata

dall’antisemitismo, oggi di
nuovo diffuso e confuso con
l’antisionismo. Perché la
memoria è il filo che tiene
insieme le generazioni.
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Il disegno di Yasmin Medeiros e Rafaela Gutarra

Il 4 dicembre 2025 abbiamo in-
contrato Yonatan Zeigen, attivista
israeliano. Sua madre Vivian Silver
era una famosa pacifista israelia-
na, uccisa da Hamas nel kibbutz
Be’eri il 7 ottobre 2023. Prima di
questo tragico evento, Yonatan
non aveva mai pensato di abbrac-
ciare la missione che invece ha
spinto sua madre a esporsi per an-
ni a favore del processo di pace
tra israeliani e palestinesi. Lui è
cresciuto in un kibbutz, una comu-
nità agricola dove tutti collabora-
no.
Vivere lì è stata un’esperienza uni-
ca per Yonatan, ma per le posizio-
ni politiche della madre è stato an-
che complicato. Lui ricorda con af-
fetto la diffusa solidarietà, ma è lì
che ha capito di essere diverso da-
gli altri. La mattina del 7 ottobre
Yonatan era al telefono con sua
madre, quando ha sentito gli spari
e le urla. Lei gli aveva scritto di es-
sersi nascosta nello scantinato. Ne-
gli ultimi messaggi lui le diceva di
essere con lei. Poi la linea si è inter-
rotta.
Per un mese Yonatan ha creduto
che sua madre fosse uno degli
ostaggi. Ma poi sono stati trovati i
suoi resti: avevano bruciato la ca-
sa con lei dentro. Nel 2014 aveva
fondato il Women Wage Peace, il
più grande movimento pacifista
del paese. Pochi giorni prima della
strage aveva organizzato una ma-
nifestazione a cui avevano parteci-

pato più di 1500 pacifisti. Dopo la
morte della madre, il figlio di Yona-
tan gli disse: «Vorrei tirare una
bomba atomica su Gaza».
Allora lui ha capito di dover conti-
nuare il cammino della madre, per
poter dimostrare ai suoi figli che
non si può rispondere alla violenza
con violenza. Lui sostiene che edu-
care non significhi imporre un pun-
to di vista sugli altri, ma far capire
il dolore e la complessità della vi-
ta. L’abilità di insegnare la pace
l’ha ereditata dalla madre.
Quando gli abbiamo chiesto se lui
veda una speranza per la fine della
guerra, ci ha confidato: «No, non
vedo la speranza, ma non perché

non ci sia. Nessuno la può vedere,
perché la speranza vive dentro di
noi. Tutte le persone possono rico-
struire ciò che si è distrutto, ma la
prima cosa da fare è smettere di
trattarsi da nemici. Come abbia-
mo fatto cominciare la guerra, pos-
siamo anche farla finire».
Yonatan è una persona straordina-
ria. Nonostante la sua terribile per-
dita, ha saputo mantenersi integro
e farsi carico dell’impegnativa ere-
dità di pacifista della madre. Il suo
lavoro è trasmettere speranza. Do-
vremmo essere orgogliosi di per-
sone come lui che, nel dolore più
grande, continuano a credere nel-
la pace.
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Dal 7 ottobre alla pace possibile
Quando la speranza vive dentro di noi
Intervista a Yonatan Ziegen, attivista israeliano che sogna la fine della guerra
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