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Si possono avere superpoteri da utilizzare nello studio: basta chiamarli ’secchioni’!

GROSSETO

Se provate a chiudere gli occhi e
ad immaginare un ’secchione’ la
scena è sempre la stessa: una scri-
vania sommersa da libri, una lam-
pada accesa anche di giorno e una
vita sociale ridotta ai minimi termi-
ni, magari confinata a qualche
chat di gruppo su WhatsApp. In To-
scana lo chiamiamo così con una
punta di ironia, come a dire che
dentro quel ’secchio’ ci butta tutta
la sua giovinezza per riempirlo di
informazioni.
Ma se ci fermassimo un secondo a
guardare meglio, oltre la coperti-
na del libro di scienze? La verità è
che abbiamo sbagliato il nostro
punto di vista. Quello che noi chia-
miamo ’stare chiusi in casa’ per lui
è un allenamento intensivo. Avete
presente i supereroi della Marvel?
Prima di salvare il mondo, passano
ore nei laboratori o a testare i pro-
pri limiti. Ecco, il ’secchione’ fa
esattamente lo stesso. Il suo non è
un sacrificio, è lo sviluppo di un su-
perpotere: la capacità di vedere
collegamenti dove noi vediamo so-
lo capitoli noiosi. Mentre noi sbuf-
fiamo davanti a un’espressione di
matematica, lui sta decodificando
il linguaggio con cui è scritto l’uni-
verso.
E la storia della ’vita sociale’? È lo
stereotipo più falso di tutti. Il sec-
chione non è un eremita; è un se-
lettore. In un mondo che ci spinge
a essere ovunque, a postare ogni
gelato che mangiamo e a cercare

l’approvazione di mille follower,
lui sceglie la qualità. Ha capito pri-
ma di noi che la vera libertà non è
andare a tutte le feste, ma avere
gli strumenti mentali per capire do-
ve sta andando il mondo.
Studiare non è ’subire’ la scuola, è
costruire una corazza contro
l’ignoranza che, fuori dalle medie,
picchia forte. Il vero cambiamento
di prospettiva avviene quando ca-
piamo che il secchione non sta cer-
cando il voto, ma la propria soddi-
sfazione. Il voto è solo l’effetto col-
laterale di una mente che viaggia
a una velocità diversa.
Quando spiega un argomento a
un compagno in difficoltà, non sta
facendo il ’professore’, sta usando

il suo superpotere per tradurre
una realtà complessa in qualcosa
di semplice. È un ponte tra il sape-
re e il saper fare.
Quindi, la prossima volta che vede-
te qualcuno prendere l’ennesimo
dieci, non pensate a quanto tem-
po ha ’perso’ sui libri. Pensate che
mentre noi giochiamo ai videogio-
chi, lui sta imparando come si pro-
grammano.
Mentre noi guardiamo la realtà in
bianco e nero, lui la vede in 4K,
con i sottotitoli e il commento del
regista. Il secchione non ha una vi-
ta in meno; ha una marcia in più. E
forse, sotto quegli occhiali, sta già
sorridendo perché sa qualcosa
che noi non abbiamo ancora capi-
to.
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Se entrate nella nostra 2A e cer-
cate il classico ’secchione’ pun-
terete subito il dito su Albion:
sempre al primo banco, appunti
presi con tre colori diversi e
quel silenzio di chi sembra vive-
re in un altro codice postale. Lo
abbiamo sempre visto come
uno ’senza vita’, uno che preferi-
sce i verbi irregolari alle partite
a calcetto. Almeno fino a giove-
dì scorso. Eravamo in laborato-
rio di informatica per il progetto

finale di storia. Panico totale: il
file della presentazione di grup-
po, quello su cui lavoravamo da
un mese, era sparito. ’File cor-
rotto’, diceva lo schermo. La
’prof’ stava già impugnando il
registro per segnare i ritardi e
noi eravamo pronti a darci la col-
pa a vicenda. In quel caos, Al-
bion si è alzato senza dire una
parola. Non ha aperto il libro di
testo; ha iniziato a digitare strin-
ghe di comando sulla tastiera
che sembravano Matrix. In tre
minuti netti, il file è ricomparso.
«Era solo un errore di indicizza-

zione nel server», ha detto scrol-
lando le spalle, come se avesse
appena spiegato come si fa un
uovo sodo. In quel momento ab-
biamo capito: quello che chia-
mavamo ’stare sui libri’ per lui
era stato costruire un superpo-
tere tecnico. Albion non è uno
che non ha una vita sociale; è
quello che ha le chiavi di emer-
genza per la realtà di tutti noi.
Da quel giorno, in 2A, nessuno
lo chiama più ’secchione’. È di-
ventato il nostro ’System Admi-
nistrator’ di fiducia.

Cronache dal primo banco

Il giorno in cui Albion ha salvato il server

Il file che ci aveva mandati nel panico

Il superpotere dell’invisibile
Il ’secchione’, la nuova frontiera del genio
Troppi luoghi comuni intorno a chi ama restare molto tempo sui libri. Vanno cancellati
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