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LA REDAZIONE

Ecco i nomi
dei protagonisti

Nel buio c’è sempre una luce

Secondo i dati di Antigone, le
condizioni di vita nelle carceri ita-
liane sono difficili: sovraffollamen-
to (su 40.000 posti disponibili, le
persone detenute nel 2025 sono
state 61.507), mancanza di perso-
nale, di spazi destinati al lavoro.
Come è possibile tutto ciò? Per ri-
spondere a questa e a molte altre
domande, abbiamo raccolto delle
informazioni per gettare uno
sguardo nelle carceri italiane. Ab-
biamo intervistato F.C., un educa-
tore, M.D’A., un’infermiera, e F.M.,
un uomo che è stato ristretto nel
carcere di Capanne (PG) per un an-
no. Quest’ultimo ci ha detto che il
momento più difficile per lui è sta-
to l’arrivo in carcere: «Quando sen-
ti per la prima volta la serratura del-
la chiave scattare, capisci che la
tua vita sta cambiando».
Poi ci sono le notti che non passa-
no, i pensieri sono tanti, i rumori
sempre presenti, le urla, i pianti.
Le celle a Perugia ospitano al mas-
simo due persone, sono provviste
di una finestra, una TV e un bagno.
Una volta alla settimana sono pre-
visti colloqui con i familiari, mo-
mento molto delicato perché i de-
tenuti sono consapevoli che i loro
cari saranno sottoposti a vari con-
trolli. L’importante, ha aggiunto, è
non cedere alla rassegnazione, al-
trimenti la vita diventa impossibi-
le: cercare di sfruttare tutte le pos-
sibilità che il sistema ti offre (pale-
stra, sport all’aperto), a volte an-
che chiedere un “Come stai?” può

migliorare la giornata. Poi bisogna
avere il coraggio di chiedere aiu-
to: agli agenti penitenziari che ca-
piscono gli stati d’animo dei dete-
nuti, le loro fatiche, ai compagni e
agli operatori. M.D’A. ci ha confer-
mato che alcuni detenuti si sono
aperti con lei, anche perché in car-
cere non c’è uno psicologo o uno
psichiatra fisso, e quando è di tur-
no non riesce ad ascoltare tutti,
per non parlare del fatto che per
ogni seduta bisogna inoltrare una
“domandina”, così viene chiamato
il modulo da riempire, quindi van-
no considerati anche i tempi buro-
cratici d’attesa. M.D’A non ha mai
avuto paura, non ha mai avuto pro-

blemi perché, aggiunge “Rispetto
genera rispetto”, ha sempre instau-
rato un rapporto di vicinanza e
supporto con quelli che erano per
lei semplicemente dei pazienti.
F.C., come educatore, si occupa
dal 2010 a 360° dei detenuti: in-
nanzitutto si mette a loro disposi-
zione, cerca di dare delle risposte,
di metterli in contatto con “il fuo-
ri”, di prepararli a riconnettersi
con il mondo esterno, quando arri-
va il momento di uscire. Perché ar-
riva il momento di uscire e sareb-
be auspicabile che queste perso-
ne fossero allora in grado di inserir-
si nuovamente nella società, dopo
esser state rieducate e non solo
punite in carcere.

“La vita in carcere è accettabi-
le solo se lo vuoi tu”, ha detto F.
M., ma qualcuno non ce la fa e
la disperazione diventa una pre-
senza opprimente che può por-
tare ad atti estremi. L’Italia nel
2024 ha raggiunto il picco di sui-
cidi in carcere con 91 persone
che si sono tolte la vita. Il dato
è allarmante se confrontato con
i tassi di suicidi delle persone in
stato di libertà: il tasso di suicidi
in carcere è pari a 14,8 casi ogni
10.000 persone detenute (più
del doppio della media europea

che si attesta intorno a 7,2 casi),
mentre tra le persone che vivo-
no in libertà, il tasso di suicidi,
nel 2021 era di 0,59 casi ogni
10.000 persone, 25 volte più
basso. I detenuti che decidono
di suicidarsi non lo fanno im-
provvisamente, ma, come ci ha
detto M.D’A. spesso avvertono
gli operatori dell’atto imminen-
te, dichiarandolo apertamente
o facendolo precedere da atti di
autolesionismo. Le cause posso-
no essere varie: disturbi psichi-
ci, il rimorso per il reato com-

messo, la paura della condan-
na, il dolore, la vergogna.
L’età media dei suicidi è 40 an-
ni, per la maggior parte si tratta
di uomini, alta è l’incidenza tra
gli stranieri. Inoltre, secondo i
dati del GNPL (Garante Naziona-
le dei diritti delle Persone priva-
te della Libertà personale), que-
sti gesti estremi vengono messi
in atto poco dopo l’ingresso in
carcere, il momento più dram-
matico per i detenuti: 4 persone
si tolgono la vita dopo 2 giorni,
7 dopo 1 mese e 7 dopo i primi 3
mesi.

Perché la vita in carcere spinge i detenuti al suicidio

Chi la fa finita, emergenza che non si ferma

La libertà a colori

Uno sguardo oltre le sbarre
Carcere: silenzio che fa rumore
Infermieri, detenuti e operatori ci raccontano la vita nel penitenziario di Capanne
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