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Ho imparato cosa significa silen-
zio in un reparto di ospedale. Un si-
lenzio forte, che avvolge tutto, in-
terrotto solo dal suono della mac-
china a cui sei attaccato. Un silen-
zio che vuol dire solitudine, che
isola dal mondo e dal tempo. Ac-
cendevo la tv per provare ad inter-
romperlo, ma in sottofondo diven-
tava ancora più potente e allora
non rimaneva che abbandonarsi
sul letto e aspettare. Per inclinazio-
ne personale sono sempre stata
più insofferente all’immobilità, alla
stasi, che alla confusione e forse è
per questo che quei pomeriggi co-
sì silenziosi erano più fastidiosi di
qualsiasi rumore. Allora cercavo in
ogni modo di fuggire da quella
stanza, cantando e disegnando la
mente si allontanava e il peso che
sentivo addosso diventava meno
gravoso. Ma più di tutto a farmi
scordare dov’ero, ad allontanarmi
dalla percezione del mio corpo
stanco, erano quelle chiacchiere
scambiate nella mia stanza o nella
scuola del reparto. Attraverso le
parole quel muro tra me e il mon-
do che intanto io vedevo andare
avanti come se fossi stata lasciata
indietro, si rompeva.
Ero anch’io con gli altri e tra gli
altri e anch’io stavo vivendo nono-
stante i dolori e le sofferenze. Ri-
cordo le mattine passate a discor-
rere con la maestra di Socrate e
Platone, sentivo riaccendersi in
me una luce, una voglia di vivere.

Oggi, a distanza di due anni, mi ri-
tengo profondamente grata a tut-
te quelle persone che hanno aiuta-
to a curare non solo il mio corpo
ma anche la mia anima. La guari-
gione è data dalla sincronia di en-
trambi gli aspetti. Sarebbe inge-
nuo ritenersi in salute preoccupan-
dosi solo del corpo. La scuola del
reparto è stata per me un rifugio
della mente, in cui ritrovare e rico-
noscere me, prima e oltre la malat-
tia. Quei discorsi che spaziavano
tra arte, filosofia e semplici osser-
vazioni, talvolta ragionati a fatica
per il peso che sentivo, accendeva-
no la mia voglia di conoscere. La
malattia stravolge e trasforma. Ve-

dere il proprio corpo cambiare al
punto di far fatica a riconoscersi al-
lo specchio è un dolore comples-
so da esprimere a parole. Ricono-
scersi è indispensabile per evitare
lo sconforto di sentirsi annullati da
un male troppo grande. Il mio invi-
to è di non trascurare mai ciò che
sentiamo in virtù di impegni e pen-
sieri che occupano la quotidianità.
Tutto in noi parla, bisogna impara-
re ad ascoltarsi, a reagire quando
il nostro corpo ci chiede aiuto, a
perdonarsi quando la mente sba-
glia. Ogni attimo è vita e va vissuto
così come ci è stato donato, nella
gratitudine di poterlo fare.
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I protagonisti
Ecco i loro nomi

Il cielo è coperto da una piog-
gia di meteoriti, le pareti delle
camere sono bianchi specchi lu-
nari che riflettono la stanchezza
e il dolore di essere reclusi qui!
Il silenzio è rotto dalla cadenza
delle gocce nei tubi delle flebo,
i pensieri vagano, mentre si pro-
fila un’altra giornata in questa
galassia parallela, dentro l’aste-
roide ROP11 (Reparto di Oncoe-
matologia Pediatrica). Siamo i
pazient-alienS, i “Coniglietti
bianchi”, alunni dell’Hospe-Vi-
ta, incapsulati temporaneamen-
te dentro una bolla spazio-tem-

porale. Quest’anno siamo circa
25 a lottare contro la temibilis
leucemius, che per essere scon-
fitta necessita di ogni arma e
strategia possibile! Nell’asteroi-
de le capsule-alloggio sono 9,
suite dotate di ogni confort:
computer, wifi, poltrona-letto
per l’assistenza dei parentS, lu-
minoso affaccio sullo spazio cir-
costante, bagno privato. Prima
colazione in camera, ricca e gu-
stosa; personale solare, pazien-
te, educato e gentile. Spazi ac-
coglienti e sterilizzati, ma colo-
rati e a misura di piccoli alienS,

che hanno bisogno di ritrovare
la loro dimensione di bambini e
alunni, non solo di pazientS!
Non ci si spiega come si finisce
in questo buco nero; qualcuno
di noi è stato prelevato a scuo-
la, qualcuno da altre navicelle
spaziali, molti vengono da fuori
orbita o da altri pianeti, ma que-
sta è una galassia di eccellenza!
Ti ritrovi con un equipaggio stel-
lare, ognuno ha il suo compito,
per curarti, sostenerti, garantire
che il contatto con la Terra con-
tinui ad alimentare la fiducia e
la speranza del rientro alla base.

La scuola in ospedale
Si riaccende la voglia di vivere
Il filo rosso che riconnette trame esistenziali lacerate dalla malattia. «Il nostro rifugio»
PLURICLASSE DEI CONIGLIETTI BIANCHI PERUGIA 5 (ONCOEMATOLOGIA PEDIATRICA)

La pagina è stata realizza-
ta dagli alunni della pluri-
classe della scuola dei
“Coniglietti Bianchi”, Isti-
tuto comprensivo Peru-
gia5. Il dirigente scolasti-
co è il professor Fabio Gal-
lina. Il plesso scolastico è
all’interno del Reparto di
Oncoematologia Pediatri-
ca dell’ospedale “S.Maria
della Misericordia” di Pe-
rugia. Hanno partecipato:
Ionut, Emily, Nuran, Gior-
gia, Sofia, Mattia, Anto-
nio, Alessia, Giuseppe,
Enedio, Rebecca, Davide,
Dion, Adrian. Ha seguito
gli alunni la coordinatrice
Melania Scarabottini con
le docenti D’Andrea Katia
e Raffaela Massucci. Un
sentito ringraziamento a
tutto il personale sanitario
del Reparto e all’equipe
multidisciplinare.

In collegamento i cronisti dell’Hospe Vita

Da Hospe-Vita a terra: “bip bip” segnali di contatto

Connessi per non essere inglobati dallamalattia

Una delle capsule alloggio dei “pazient-alienS“


