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LIDO DI CAMAIORE

Tutto iniziò alla soglia dei miei
dieci anni, l’età in cui il mio cor-
po iniziò a cambiare. Non capi-
vo, non capivo proprio perché il
mio corpo fosse così diverso da
quello degli altri maschi. Sentii
il bisogno di coprire quelle for-
me che stavano mutando, quel-
le verità che si stavano mostran-
do ma tanto erano estranee. “E’
normale che una ragazza abbia
le forme”, “dovresti vestirti più
da ragazza e meno da maschiac-
cio”.
Con il passare del tempo quel-
le ed altre frasi risuonavano stri-
dendo nella mia vita quotidiana
dove, ogni giorno di più, non mi
sentivo Barbara ma Filippo, Mar-
co, Luca, una qualsiasi apparte-
nenza maschile ma non femmi-
nile, quella proprio no. Io non ca-
pivo, e più mi sforzavo di capire
più la confusione e il mio stato
di ansia aumentavano. Dopo tan-
te sofferenze compresi, era il
mio sesso a farmi stare tanto
male. Oramai il mio corpo fem-
minile rappresentava una gab-
bia, un recinto ferreo in cui non
vi erano serrature per aprire nes-
suna porta, nessuna possibilità

di uscita. Presi faticosamente
coraggio, partii dal nome, il pri-
mo dato sulla carta a certificare
la mia identità. Iniziai a chiedere
ai familiari e alle persone a me
più vicine di chiamarmi con un
nome che avevo scelto io e che
sentivo mio, naturalmente ma-
schile. Finalmente mi sentii più
leggero, il mio senso di frustra-
zione sembrava svanire soprat-

tutto quando qualcuno iniziò
davvero a chiamarmi con quel
nome. Un’illusione, fu solo una
fugace illusione. “Sei una ragaz-
za e per me rimarrai tale”, “non
puoi sentirti maschio”, “ti faccio
cambiare idea io”, “dai è una fa-
se”. Si rinnovarono le frasi e le
prediche per farmi cambiare
idea, come se quello fosse un
capriccio

adolescenziale! Il manifesto
all’indifferenza, il male che da
sempre fa più male di tanti altri
sentimenti. Tutte quelle parole,
di apparente interesse, erano
per me l’elogio all’indifferenza
più totale, un male acuto si rin-
novava nel mio cuore. Il colpo fi-
nale mi venne inflitto da alcuni
familiari, di fatto non diretta-
mente, ma attraverso una serie
di considerazioni omofobe che
mi capitò di ascoltare negli in-
contri tra parenti. Banali e offen-
sive battute sulle coppie gay,
critiche gratuite sull’identità di
persone che, come me, sono na-
te in un corpo differente da
quello che vorrebbero avere.
Quanto dolore quando mia zia
espresse i più occasioni il suo di-
sappunto per il modo di vestire,
un accanimento continuo…
Con tanta sofferenza sono arri-
vato ad oggi, quattordicenne,
con la conquistata soddisfazio-
ne di aver raccolto intorno a me
persone che, comprendendo la
mia natura, la rispettano e la so-
stengono con amorevole inte-
resse. Alcuni amici, i miei com-
pagni di scuola, i miei genitori.
Io sono io, nella mia lotta all’in-
differenza, il fucsia proprio non
mi appartiene.

L’impegno

«L’indifferenza è vigliaccheria, non è vita»
Le parole di Gramsci come unmanifesto

Da Dante a Papa Francesco
hanno affrontato il tema
di questo male sociale che
si cura con la partecipazione

L’indifferenza raccontata attraverso i disegni realizzati dagli studenti

“Odio gli indifferenti…L’indiffe-
renza è vigliaccheria, non è vita.
L’indifferenza è il peso morto
della storia…”
Con queste parole il politico e
filosofo Antonio Gramsci scrive-
va il suo manifesto contro il ma-
le di sempre: l’indifferenza. Re-
centemente anche Papa France-
sco ha ripreso qualche parola
del celebre discorso sottoli-
neando con senso profonda-
mente umano il male che attana-

glia la società di oggi. In realtà è
un male vecchio come il mon-
do, lo abbiamo visto più volte in
questi anni di percorso didatti-
co nella scuola media in varie di-
scipline. Vero è che si tratta di
un male curabile, ma la cura esi-
ste solo laddove si decide di par-
tecipare e non restare indiffe-
renti di fronte alle scelte, alle
questioni, alle vie che la vita ci
presenta. Liliana Segre ne è un
esempio grandioso. Vittima del-
le torture naziste, la senatrice
superstite dell’Olocausto ci ri-
corda che non schierarsi signifi-
ca essere colpevoli, talvolta più
della violenza stessa.
Dante puniva gli ignavi a corre-
re dietro una bandiera bianca

senza senso, per l’eternità, per-
ché nella vita si erano nascosti
senza prendere decisioni e sen-
za mostrare volontà. Non restia-
mo indifferenti, non nascondia-
moci dietro un bel parapioggia
che rischia di mimetizzarci non
facendoci partecipare alla vita.

L’uomo è spesso indifferente
nei confronti della natura, nei
confronti di colei che lo acco-
glie e da sempre gli regala bene-
fici. Appare come un paradosso
ma l’essere umano sembra aver
cancellato le proprie origini di
essere animale integralmente in-
serito nel suo contesto origina-
rio. Biologico, ecosostenibile,
ecofriendly, spesso ci riempia-

no la bocca utilizzando queste
parole che compaiono ogni gior-
no su giornali, riviste, program-
mi televisivi e, ovviamente, pro-
tagoniste anche sul web. Ma sia-
mo davvero consapevoli del lo-
ro effettivo significato? In clas-
se ci siamo chiesti se talvolta
manchiamo di rispetto nei con-
fronti della natura, perché que-
sta è la vera indifferenza. Senza
pensare a proteggere la Terra
dal gravoso pericolo dell’effetto
serra, senza immaginare di eli-
minare i principi base dei gas
più nocivi, ci siamo soffermati
sulla nostra quotidianità. Quan-
do siamo a passeggio con il ca-
ne, quando terminiamo la no-
stra bottiglietta d’acqua, quan-
do buttiamo un foglio di carta
inutile, usiamo concretamente
tutte le accortezze per rispetta-
re la natura e rispettarci? Da una
veloce analisi la riposta è stata
no. Con un piccolo sforzo in
più, dedichiamo tempo a riflet-
tere.

L’amara lotta contro gli stereotipi
«Io sono io». Il viaggio alla scoperta di noi stessi contro ogni forma di indifferenza e discriminazione
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Gli studenti
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Il paradosso

La natura
non ignora
l’uomo

Ma spesso rimaniamo
sordi di fronte all’allarme
del Pianeta che chiede
più cura e attenzione


