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Noi siamo i muri di Piateda. Si-
lenziosi, ma attenti, custodiamo
il tempo che passa, le storie che
nessuno ricorda più. “Siamo na-
ti nel 1920”, sussurriamo tra di
noi, “quando questo edificio era
il municipio del paese”. Ogni na-
scita, ogni matrimonio, ogni fir-
ma era impressa nel nostro cuo-
re di cemento e intonaco. Ogni
voce, ogni sguardo lasciava un
segno, invisibile ma vivo, den-
tro di noi. Negli anni Sessanta
cambiò tutto. Crescemmo in al-
tezza, ci rinforzarono, ci allarga-
rono.
Le famiglie delle frazioni monta-
ne scendevano nel fondovalle e
con loro arrivavano i bambini.
Servivano aule, nuovi spazi. Co-
sì ci costruirono sopra due pia-
ni: finalmente eravamo pronti a
diventare scuola primaria. Sen-
timmo il profumo del legno dei
banchi, la polvere del gesso, e
presto le nostre stanze si riempi-
rono di voci, risate, passi incerti

e sogni fragili che ancora non
sapevano volare. Ogni mattina
accoglievamo file ordinate di
bambini e bambine in grembiu-
le nero con colletto bianco. Il
gesso graffiava le lavagne, det-
tati, tabelline e poesie risuona-
vano tra le nostre pareti. Noi
ascoltavamo, pazienti, custodi
di ogni piccolo trionfo e di ogni
timido errore. Con il tempo, an-
che noi ci trasformammo. Non
eravamo più pareti spoglie: car-
telloni, disegni, cartine geografi-
che ci vestivano di vita e fanta-
sia. Ogni colore, ogni immagi-
ne, ogni segno ci raccontava
una storia nuova. Arrivarono poi
gli anni dei cambiamenti. Le le-
zioni frontali si mescolarono a la-
vori di gruppo, discussioni, con-
fronti vivaci. Noi ci facemmo
più caldi, più accoglienti. I colo-
ri ci illuminarono, gli spazi si
aprirono, pensati per stare insie-
me. Accogliemmo computer,
proiettori, schermi luminosi: le
vecchie lavagne lasciarono spa-
zio alle LIM e noi sosteniamo an-
cora oggi cavi, apparecchi e
nuove tecnologie, senza mai di-
menticare la nostra missione:
custodire il sapere, proteggere
la curiosità.

Nel 2000 ci ampliarono nuova-
mente. Costruirono un’ampia
mansarda che oggi ospita biblio-
teca e mediateca. Ogni libro,
ogni immagine, ogni storia che
passa tra di noi ci arricchisce e
ci fa sorridere. Poi, sulla nostra
facciata, compaiono due scritte
che portiamo con orgoglio: Mu-
nicipio - Scuola elementare “Ma-
riella Folli”, a lei dedicata, morta
a soli 51 anni nel 2014, a causa
della distrofia muscolare che la
colpì all’età di 6 anni. Abbiamo
visto generazioni di bambini cre-
scere, ridere, sbagliare, impara-
re. Siamo stati ridipinti, rinforza-
ti, messi a norma più volte. Il no-
stro colore è cambiato, ma la no-
stra voce è rimasta la stessa. An-
cora oggi accogliamo nuovi
bambini: zaini leggeri sulle spal-
le, occhi pieni di domande, pas-
si incerti e curiosi. E noi restia-
mo qui, saldi, ad ascoltare, cu-
stodire, sostenere. Amplifichia-
mo risate, proteggiamo sogni,
accogliamo il futuro che prende
forma tra queste aule. E finché
staremo in piedi, continueremo
a raccontare la nostra storia,
giorno dopo giorno, voce dopo
voce, sogno dopo sogno. Per-
ché siamo noi a custodire il pas-
sato e a sostenere il futuro.

I disegni sui muri raccontano storie e momenti di condivisione
all’interno della scuola
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Un’educazione severa
ma ricca di valori
che hanno segnato
un’esistenza intera

Nostra intervista

Calamaio e vigneti, i ricordi di bisnonnaRosetta
Quando imparare voleva dire crescere
L’infanzia negli anni Trenta:
una sola aula, una maestra
per tutte le materie
e il lavoro nei campi

Le voci dei muri: storia viva della scuola
Le pareti raccontano un secolo di trasformazioni, custodendo memoria, cambiamenti e generazioni di bambini
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Un edificio che
racconta il tempo
passato e il futuro
in costruzione

Bisnonna Rosetta, quando sei
nata e com’era la tua scuola?
«Sono nata nel 1932 e ho fre-
quentato la seconda elementa-
re a Piateda. La mia scuola era
molto diversa da oggi: un’unica
aula con una sola maestra che
insegnava tutte le materie e so-
lo due libri a disposizione. Anda-
vamo a scuola dal lunedì al saba-
to fino a mezzogiorno, indossan-
do il grembiule nero con il col-
letto bianco e scrivendo con ca-

lamaio e pennino».
Come si svolgeva la giornata e
come veniva insegnata la di-
sciplina e l’educazione?
«Andavamo a scuola a piedi e, a
metà mattina, facevamo l’inter-
vallo scendendo in giardino a
giocare. La religione era inse-
gnata dal parroco, mentre l’edu-
cazione civica la imparavamo
dai nostri genitori a casa. La di-
sciplina era severa: chi si com-

portava male veniva bacchetta-
to sulle mani dalla maestra. Que-
sto ci insegnava a rispettare le
regole, a essere responsabili e a
comportarci correttamente con
gli altri».
Cosa facevi dopo la scuola e
come aiutavi la tua famiglia?
«Dopo la scuola facevo i compi-
ti a casa e poi aiutavo la mia fa-
miglia nei lavori quotidiani, so-
prattutto nella vigna. Era fatico-
so, ma così imparavo il valore
del lavoro, della collaborazione
e del sostegno reciproco. La
combinazione di studio e impe-
gno familiare mi ha formato, in-
segnandomi disciplina, respon-
sabilità e amore per la mia terra
fin da piccola».
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