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La guerra entra nella vita delle
persone e la segna per sempre.
Lo ricorda la mia bisnonna Rosa
Mandorlini, nata l’11 aprile 1932,
testimone da bambina dei
bombardamenti del ’44 su
Macerata.
Nonna, cosa ricordi della
guerra?
«Le sirene antiaeree: mi
trafiggevano il cuore come
brividi. Si sentivano anche in
campagna. Correvo, mi
nascondevo nel rifugio costruito

da mio padre, una grotta coperta
di legna. Ho visto gli aerei carichi
di odio ma nessuno in famiglia
morì».
Come funzionava per cibo,
vestiti, scuola?
«Per la spesa ti staccavano i
buoni dalle tessere. Porzioni
misere, si faticava ad arrivare a
fine mese. Per colazione, pane
nero inzuppato in acqua, niente
zucchero. Scarpe, un paio. I
vestiti? Quelli vecchi di mamma.
A 12 anni imparai a cucire. La

scuola mi piaceva, frequentai in
via Due Fonti e dentro Porta
Convitto ma non durante la
guerra».
E dei soldati quali ricordi hai?
«Vedevamo spesso i nazisti in
città, ci presero soldi e cavallo,
un giorno anche mio padre:
eravamo disperati, pensavamo
l’avessero ucciso ma tornò. Poi
arrivarono polacchi e americani
con caramelle e pane bianco, fu
una grande festa!».

Marcelo Medina, 2ªC

Il trucco per una memoria di fer-
ro? Leggere. Lo dice Maria Vitto-
ria Bonugli Miconi, nata il 18 mar-
zo 1930: ricorda tutto del tempo
trascorso al Convitto Leopardi,
più di 90 anni fa. Figlia del Retto-
re Bonugli, “Nonna Mimmi” ci ha
raccontato la vita nei Convitti na-
zionali italiani negli anni ’30 e ’40.
Suo padre, Filippo Bonugli, nato a
Bassano Romano nel 1886, due
lauree, esperto d’arte, capitano
d’artiglieria nel ’15-18, fu Rettore
del Leopardi negli anni Trenta e vi
abitò con moglie e figlie. È torna-
ta con emozione al Convitto, oggi
in via Capuzi perché la sede stori-
ca è chiusa dopo il sisma. «Per me
– dice – era casa. Ogni spazio fa
parte del mio cuore. È stato il pe-
riodo più felice della vita. Voi ne
custodite l’anima”.
Come era suo padre?
«Colto, appassionato, girava con
Promessi Sposi e Divina Comme-
dia in tasca. Amava Carducci, le
foto. Amico di Balelli, creò l’An-
nuario del ’35 del Convitto. Abbia-
mo girato l’Italia con lui: Teramo,
Avellino, Genova, Prato. Metteva
la scuola su tutto. Non alzava mai
la voce: bastava uno sguardo. As-
saggiava sempre il pranzo degli
studenti: se non era buono, non lo
faceva servire. E la sera controlla-
va le camerate con mamma, Enri-
ca Laura Buratti, maceratese».
Una curiosità?
«Quando diresse il Convitto Cico-
gnini di Prato, cercò la pagella di
D’Annunzio: il Vate era eccellente
in tutto non in condotta».
Quanto tempo siete rimasti a
Macerata?
«Fino al ’36: il 4 novembre papà
portò i convittori al Monumento

dei Caduti in alta uniforme anzi-
ché da Balilla. I fascisti lo allonta-
narono. Quando gli chiedevamo
cosa volesse dire la spilla Pnf, di-
ceva: “Per Necessità Familiari”».
Cosa ricorda della Seconda
Guerra Mondiale?
«I bombardamenti navali quando
papà era Rettore del Convitto Co-
lombo di Genova, nel ’41-42, e un
cane che sentiva arrivare le bom-
be, girando in tondo. Un giorno
centrarono il Colombo. Tornam-
mo a Macerata dai nonni senza
più nulla. Nel ’43 papà fu arresta-
to come sospetto antifascista.
Mia sorella Elena rischiò la vita nel
bombardamento del ’44: a Santa
Maria della Porta un palazzo le si
sbriciolò dietro, tornò a casa bian-
ca di polvere. Ricordo l’ultima ca-
mionetta tedesca passare per Cor-
so Vittorio Emanuele, ora della Re-
pubblica, il 30 giugno ’44 alle
12.30. E italiani e polacchi issare il
tricolore sulla Torre di Piazza».

Ricorda Convittori particolari?
«A Prato “Luce” Selassié, nipote
del negus. A Macerata, Alberto
Ascari (grande pilota Ferrari). Do-
po la morte del papà, lo iscrissero
qui ma lui fuggì a Milano».
Com’era il Convitto Leopardi ne-
gli anni ’30?
«Meraviglioso. Il cortile aveva un
tetto di vetro, magico d’inverno.
C’erano saloni, biblioteca.
Nell’ala sinistra, l’ufficio di papà e
del vice rettore Volpitta, poi il no-
stro appartamento»,
Com’era una giornata tipo al
Convitto Leopardi?

«Sveglia alle 7, colazione alle 8,
poi scuola, che partiva il 15 otto-
bre. Dopo pranzo, passeggiata o
lettura poi studio. Alle 22 silenzio.
La domenica alzabandiera alle 8,
ammainabandiera alle 17».
C’era la tv in Convitto?
«No, la radio. Seguivamo le opere
col libretto. Il mio cantante prefe-
rito era Gigli. Lo incontrai a Mace-
rata: veniva nel bazar di nonno a
comprare bambole da regalo».
Se suo padre fosse qui oggi, co-
sa direbbe a noi studenti?
«Impegnatevi, siate rispettosi. I ri-
cordi sono un tesoro: per costruir-
ne di belli bisogna vivere con se-
rietà e curiosità».

Francesca Mercuri, Dimitra
Altarocca, Cristina Sticconi,
Camilla Sacchetta, Carolina

Graziani, Alice Orlandi, Filippo
Pagano, Tommaso Ciccioli,

Lorenzo Fraticelli, Aurora
Capradossi, Agnese Menichelli,

2ªC

Marcelo con la bisnonnaRosa

I reporter della 2ª C del Convitto nazionale Leopardi assiene a Maria Vittoria Bonugli e all’insegnante

Intervista alla bisnonna

«In tempo di guerra mi lacerava il cuore l’allarme delle sirene»

Bonugli sfoglia l’album di una vita
«La vostra scuola è stata casamia»
Convitto nazionale Leopardi di Macerata. I racconti della figlia 96enne dello storico rettore dell’istituto
«Mio padre ha lavorato in più città. A Prato vide la pagella di D’Annunzio: eccelleva in tutto, non in condotta»

UN TUFFO NEL PASSATO

«Ogni spazio e stanza
dell’edificio fanno
parte del mio cuore:
è stato il periodo
più felice della vita»


